锉刀科幻影视

我提着破帆布包入职总部，主管嫌我脏把我轰出门，将军见我却立正

闻崇山刚刚拧紧最后一颗螺丝，用沾满油污的袖子擦了擦额头的汗，浑浊的空气里满是机油和金属切割的味道。他把手机夹在肩膀和耳朵之间，瓮声瓮气地回答：“我是，哪位？”

四十年前蹲了四年大牢的俞乐山，出狱第一天就尝到这份尴尬——曾经一起倒腾布票的郭红旗，隔着门板给他五个字：怕抢我生意。

一个老旧的掉漆军绿色帆布包被轻轻放在光可鉴人的大理石地面上，发出与这栋金碧辉煌的“天擎集团”总部大楼格格不入的声响。

我放下手里的保温杯，杯里泡着浓茶，茶叶在浑浊的热水里上下翻滚。我嗯了一声，没多说话，走到机器旁。空气里弥漫着一股机油和金属混合的独特气味，这味道我闻了三十年，比闻家里的饭菜香还要熟悉。

这事儿要是说出去，整个红星机械厂，估计能笑掉大牙。可我笑不出来，我看着她穿着一身得体的米色西装，站在晨会的台子上，声音清亮，条理分明，像一把新淬火的刀，我的心里就跟被塞了一团蘸了机油的棉花，堵得慌，腻得慌。

我站在堂屋门口，手里攥着那张薄薄的高中录取通知书，纸的边缘已经被汗手浸得有些发软。

当林月拖着那个印满贴纸的行李箱，风尘仆仆地站在门口时，我们这个家，已经不是她两个月前离开时的样子了。

可真要追溯源头，大概率不是孩子“变坏了”，而是父母的语气，早早在孩子心里埋下了雷。

去年九三阅兵那天，河南有50台私家红旗被借去当礼宾车。车主们守着电视找自家车牌号，弹幕上全是“我的车在镜头右下角！”“车灯晃得跟打暗号似的。”原来国家办大事，真能把老百姓的东西借过来用。河南车主耿师傅说，虽然没去现场，但看直播时握拳头捏得出汗。

0.02毫米，约等于一根头发丝直径的1/4。当这个数字出现在贵州省职业技能大赛装配钳工组的测量仪上时，裁判们集体驻足惊叹。创造这个“毫厘奇迹”的，正是来自贵州航天电子科技有限公司的李祖芳。

镜头里，那只栗色马刚把后蹄抬上支架，脚后跟就鼓出一个软包，像被水泡发的面包。

五十岁的古敬亭默默放下手中的游标卡尺，满是老茧和油污的手指微微颤动了一下。他知道，这警铃不只是为那台故障的机器而响，更是为他响起的催命符。

新上任的厂长，一个三十出头、头发梳得油光锃亮的年轻人，清了清嗓子，脸上挂着程式化的笑容，但眼底深处却透着毫不掩饰的轻蔑。

巩建国正用一块油腻的旧棉布，轻轻擦拭着他那套跟了他三十多年的德国老工具。每一件工具都泛着温润的金属光泽，仿佛是他身体的一部分，带着岁月的体温。

车间主任那张油腻的脸上挂着假惺惺的同情：“老姜，别怪厂子不讲情面，现在都是智能化生产线，你那套敲敲打打的老手艺，早就该淘汰了。”

机油和铁锈混合的气味，是江承国五十年来最熟悉的人间烟火。但这烟火，今天却要将他呛死。